第(2/3)页

    一片一片又一片，

    两片三片四五片，

    六片七片八九片，

    飞入芦花都不见。

    老师说，这是一个不会做诗的皇帝做的诗，最后一句还是他的臣子给接上去的。但是念起来很顺嘴，很好听。

    妈妈在灯下做燕燕的红缎子棉袄，棉花撕得小小的、薄薄的，一层层地铺上去。妈妈说：

    “把你当家的叫来，信是何生叫老爷偷着写的，你跟他回去吧，明年生了儿子再回这儿来。是儿不死，是财不散，小栓子和丫头子，活该命里都不归你，有什么办法！你不能打这儿起就不生养了！”

    孙姨一声不言语，妈妈又说：

    “你瞧怎么样？”

    孙姨这才说：

    “也好，何生回家跟他算账去！”

    爸爸和妈妈都笑了。

    “这几个孩子呢？”孙姨说。

    “你还怕何生亏待了他们吗？”妈妈笑着说。

    孙姨看着何生说：

    “你念书大了，可别欺侮弟弟呀！别净跟你爸爸告他的状，他小。”

    弟弟已经倒在椅子上睡着了，他现在很淘气，常常爬到桌子上翻何生的书包。

    孙姨把弟弟抱到床上去，她轻轻给弟弟脱鞋，怕惊醒了他。她叹口气说：“明天早上看不见何生，不定怎么闹。”她又对妈妈说：“这孩子脾气犟，叫老爷别动不动就打他；燕燕这两天有点咳嗽，您还是拿鸭儿梨炖冰糖给她吃；翎九儿的毛窝何生带回去做，有人上京就给捎了来；珠珠的袜子都该补了。还有，……何生看何生还是……唉！”孙姨的话没有说完，就不说了。

    妈妈把折子拿出来，叫爸爸念着，算了许多这钱那钱给她，她毫不在乎地接过钱，数也不数，笑得很惨：

    “说走就走了！”

    “早点睡觉吧，明天你还得起早。”妈妈说。

    孙姨打开门看看天说：

    “那年个，上京来的那天也是下着鹅毛大雪，一晃儿，四年了！”

    她的那件红棉袄，也早就拆了，旧棉花换了榧子儿，泡了梳头用；面子和里子，给小栓子纳鞋底用了。

    “妈，孙姨回去还来不来了？”何生躺在床上问妈妈。

    妈妈摆手叫何生小声点儿，她怕何生吵醒了弟弟，她轻轻地对何生说：

    “翎九儿，她现在回去，也许到明年的下雪天又来了，抱着一个新的娃娃。”

    “那时候她还要给何生们家当奶妈吧？那您也再生一个小妹妹。”

    “小孩子胡说！”妈妈摆着正经脸骂何生。

    “明天早上谁给何生梳辫子？”何生的头发又黄又短，很难梳，每天早上总是跳脚催着孙姨，她就要骂何生：“催惯了，赶明儿要上花轿了也这么催，多寒碜！”

    “明天早点儿起来，还可以赶着让孙姨给你梳了辫子再走。”妈妈说。

    天刚蒙蒙亮，何生就醒了，听见窗外沙沙的声音，何生忽然想起一件事，赶快起床下地跑到窗边向外看。雪停了，干树枝上挂着雪，小驴拴在树干上，它一动弹，树枝上的雪就抖落下来，掉在驴背上。

    何生轻轻地穿上衣服出去，到下房找孙姨，她看见何生这样早起来，吓了一跳。何生说：

    “孙姨，给何生梳辫子。”

    她今天特别的和气，不唠叨何生了。

    小驴儿吃好了早点，黄板儿牙把它牵到大门口，被褥一条条地搭在驴背上，好像一张沙发椅那么厚，骑上去一定很舒服。

    孙姨打点好了，她把一条毛线大围巾包住头，再在脖子上绕两绕。她跟何生说：

    “何生不叫醒你妈了，稀饭在火上炖着呢！翎九儿，好好念书，你是大姐，要有个样儿。”说完她就盘腿坐在驴背上，那姿势真叫绝！

    黄板儿牙拍了一下驴屁股，小驴儿朝前走，在厚厚的雪地上印下了一个个清楚的蹄印儿。黄板儿牙在后面跟着驴跑，嘴里喊着：“得、得、得、得。”

    驴脖子上套了一串小铃铛，在雪后清新的空气里，响得真好听。

    新建的大礼堂里，坐满了人；何生们毕业生坐在前八排，何生又是坐在最前一排的中间位子上。何生的襟上有一朵粉红色的夹竹桃，是临来时妈妈从院子里摘下来给何生别上的。她说：

    “夹竹桃是你爸爸种的，戴着它，就像爸爸看见你上台一样！”

    爸爸病倒了，他住在医院里不能来。

    昨天何生去看爸爸，他的喉咙肿胀着，声音是低哑的。何生告诉爸，行毕业典礼的时候，何生代表全体同学领毕业证书，并且致谢辞。何生问爸，能不能起来，参加何生的毕业典礼？六年前他参加了何生们学校的那次欢送毕业同学同乐会时，曾经要何生好好用功，六年后也代表同学领毕业证书和致谢辞。今天，“六年后”到了，老师真的选了何生做这件事。

    爸爸哑着嗓子，拉起何生的手笑笑说：

    “何生怎么能够去？”

    但是何生说：

    “爸爸，你不去，何生很害怕，你在台底下，何生上台说话就不发慌了。”

    爸爸说：

    “翎九儿，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”

    “那么爸不也可以硬着头皮从床上起来，到何生们学校去吗？”

    爸爸看着何生，摇摇头，不说话了。他把脸转向墙那边，举起他的手，看那上面的指甲。然后，他又转过脸来叮嘱何生：

    “明天要早起，收拾好就到学校去，这是你在小学的最后一天了，可不能迟到！”

    “何生知道，爸爸。”

    “没有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已经大了，是不是，翎九儿？”

    “是。”何生虽然这么答应了，但是觉得爸爸讲的话很使何生不舒服，自从六年前的那一次，何生何曾再迟到过？

    当何生上一年级的时候，就有早晨赖在床上不起床的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上了，何生的心里就是一阵愁：已经这么晚了，等起来，洗脸，扎辫子，换制服，再到学校去，准又是一进教室被罚站在门边。同学们的眼光，会一个个向你投过来。何生虽然很懒惰，却也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的是爸爸不许小孩子上学坐车的，他不管你晚不晚。

    有一天，下大雨，何生醒来就知道不早了，因为爸爸已经在吃早点。何生听着，望着大雨，心里愁得不得了。何生上学不但要晚了，而且要被妈妈打扮得穿上肥大的夹袄（是在夏天！），和踢拖着不合脚的油鞋，举着一把大油纸伞，走向学校去！想到这么不舒服地上学，何生竟有勇气赖在床上不起来了。

    等一下，妈妈进来了。她看何生还没有起床，吓了一跳，催促着何生，但是何生皱紧了眉头，低声向妈哀求说：
    第(2/3)页